内省の海に溺れる

持病の治療を中心に日々思うことをつらつらと

告知の夜

液晶に表示された番号を確認し

大きく深呼吸してから通話ボタンを押した。

 

「▇▇さんのお電話でお間違いないでしょうか」

 

穏やかな声の女性だった。

 

「本日受診されたSH外来の検査結果について

 お伝えしたいことがあります」

 

やっぱりそうか…

覚悟を決めて、次の言葉を待つ。

 

「検査の結果、▇▇さんはHIV陽性の疑いがあります」

 

次に来る言葉はほぼ確信していたのに

その言葉の与える衝撃は想像以上だった。

突然、胃の中に石でも入れられたように

腹のあたりがずんと重くなった。

沈黙していると、女性が言葉を続ける。

 

「それで近日中、可能なら明日にでも

 ご来院いただけますでしょうか」

 

そうなると二日連続で会社を遅刻することになり

職場は迷惑するだろうな…と

この期に及んで、仕事の心配をしている自分がいたが

こんな不安な状態は

一日でも先延ばしにしたくなかった。

 

了承すると

女性から10時頃来院するよう指示された。

朝一だとまだ結果が確定していないそうだ。

また、陽性だった場合

追加の検査に3~4時間ほどかかり

費用として1~2万円必要となることが

あわせて案内された。

 

必要事項を言い終えた女性から

電話を切ろうとする気配が伝わってきたので

慌てて詰め寄るように女性に尋ねた。

 

「あの、これってもう

 ほぼ陽性ってことですよね?」

 

「今の段階ではまだ確定ではありません。

 明日朝の検査で最終的な判定がされます」

  

「でも…もう間違いないと思います。

 このところずっと体調も悪かったし

 症状にも心当たりが多すぎて…」

 

訊かれてもいないのに

僕はここ数ヶ月で自分の身にあった

体調不良について語り出した。

何か話していないと

とても正気を保てそうになかった。

 

そんな患者の様子にも慣れっこなのだろう。

支離滅裂な僕の話を一度も遮ることなく

女性は最後まで聞いてくれた。

 

いよいよ話すことがなくなり

「それでは…」と女性が切り出したところで

僕は女性との通話を終えた。

 

電話を切った途端、強い孤独感に襲われて

話を聞いてくれそうな友人に片っ端から電話をかけた。

 

HIV陽性になったみたい」

 

突然の告白に友人たちは

みな驚いた様子だったが、全員が口を揃えて

一次検査ならまだ陽性と決まったわけじゃない、と

励ましてくれた。

だけど、その励ましの言葉も

僕には虚しく響いた。

 

最後の友人と話し終える頃には

もう11時近くになっており

さすがにそんな時間に

話を聞いてくれる相手も思い浮かばなかった。

少しでも休もうとベッドに入るも

眠気はまったく訪れない。

 

諦めてノートパソコンを開いた。

入力した検索ワードは「HIV 偽陽性」。

もう腹を括ったほうが楽だろうに

それでもわずかな可能性に

縋ろうとしている自分が滑稽だった。

 

その後も様々なHIV関連の

サイトやブログを読み漁り

夜もだいぶ更けてきた頃

絶望することにも疲れたのか

ようやく浅い眠りにつくことができた。