内省の海に溺れる

持病の治療を中心に日々思うことをつらつらと

告知の夜

液晶に表示された番号を確認し

大きく深呼吸してから通話ボタンを押した。

 

「▇▇さんのお電話でお間違いないでしょうか」

 

穏やかな声の女性だった。

 

「本日受診されたSH外来の検査結果について

 お伝えしたいことがあります」

 

やっぱりそうか…

覚悟を決めて、次の言葉を待つ。

 

「検査の結果、▇▇さんはHIV陽性の疑いがあります」

 

次に来る言葉はほぼ確信していたのに

その言葉の与える衝撃は想像以上だった。

突然、胃の中に石でも入れられたように

腹のあたりがずんと重くなった。

沈黙していると、女性が言葉を続ける。

 

「それで近日中、可能なら明日にでも

 ご来院いただけますでしょうか」

 

そうなると二日連続で会社を遅刻することになり

職場は迷惑するだろうな…と

この期に及んで、仕事の心配をしている自分がいたが

こんな不安な状態は

一日でも先延ばしにしたくなかった。

 

了承すると

女性から10時頃来院するよう指示された。

朝一だとまだ結果が確定していないそうだ。

また、陽性だった場合

追加の検査に3~4時間ほどかかり

費用として1~2万円必要となることが

あわせて案内された。

 

必要事項を言い終えた女性から

電話を切ろうとする気配が伝わってきたので

慌てて詰め寄るように女性に尋ねた。

 

「あの、これってもう

 ほぼ陽性ってことですよね?」

 

「今の段階ではまだ確定ではありません。

 明日朝の検査で最終的な判定がされます」

  

「でも…もう間違いないと思います。

 このところずっと体調も悪かったし

 症状にも心当たりが多すぎて…」

 

訊かれてもいないのに

僕はここ数ヶ月で自分の身にあった

体調不良について語り出した。

何か話していないと

とても正気を保てそうになかった。

 

そんな患者の様子にも慣れっこなのだろう。

支離滅裂な僕の話を一度も遮ることなく

女性は最後まで聞いてくれた。

 

いよいよ話すことがなくなり

「それでは…」と女性が切り出したところで

僕は女性との通話を終えた。

 

電話を切った途端、強い孤独感に襲われて

話を聞いてくれそうな友人に片っ端から電話をかけた。

 

HIV陽性になったみたい」

 

突然の告白に友人たちは

みな驚いた様子だったが、全員が口を揃えて

一次検査ならまだ陽性と決まったわけじゃない、と

励ましてくれた。

だけど、その励ましの言葉も

僕には虚しく響いた。

 

最後の友人と話し終える頃には

もう11時近くになっており

さすがにそんな時間に

話を聞いてくれる相手も思い浮かばなかった。

少しでも休もうとベッドに入るも

眠気はまったく訪れない。

 

諦めてノートパソコンを開いた。

入力した検索ワードは「HIV 偽陽性」。

もう腹を括ったほうが楽だろうに

それでもわずかな可能性に

縋ろうとしている自分が滑稽だった。

 

その後も様々なHIV関連の

サイトやブログを読み漁り

夜もだいぶ更けてきた頃

絶望することにも疲れたのか

ようやく浅い眠りにつくことができた。

運命の電話

サイトメガロウイルスの件で

にわかにHIVへの不安が高まり

すぐにでも検査を受けようかとも思ったが

4月にSH外来 *1 での検査を控えていたこともあり

それまで待つことにした。

そうこうしているうちに微熱も下がり

次第に不安も薄らいでいった。

 

そうして迎えたSH外来受診日。

検査もこれで3回目なので慣れたものだ。

無事検査を終えてから、少し遅れて会社に出勤し

いつものように仕事を片付け

いつものように一日を終えるはずだった。

 

夕食を終えた7時過ぎ。

未登録の番号から電話がかかってきた。

普段から知らない番号の着信には応じないため

電話が切れたあと

どうせまた勧誘か何かだろうと思い

インターネットで着信の番号を検索した。

するとそれは午前中に検査を受けた

病院の番号だった。

 

一気に鼓動が早くなる。

検査の結果は数日後メールで知らされるはずだし

これまでもそうだった。

なのにどうして…

ふいに嫌な予感が胸に広がり

慌てて着信の番号にかけ直した。

 

電話は病院の夜間窓口に繋がった。

窓口の男性に

今しがた電話があったこと

今日SH外来で検査を受けたことを伝え

そちらに繋いでほしいと依頼した。

 

「でもこの時間はどの外来も閉まっていますが…」

 

「お電話いただいてからまだ5分も経ってないんです。

 とりあえず確認してもらえませんか?」

 

切羽詰まった僕の口調に

若干いらだった様子で

男性は通話を保留に切り替えた。

数分後、通話に戻った男性は

無慈悲にもこう言った。

 

「やはり誰も出ないようです。

 急ぎであればまたかけ直すと思うので

 お待ちいただけますか」

 

にべもなく通話は打ち切られ

あとにはどうしようもない不安だけが残った。

時刻は8時を過ぎていたし

今日中に電話がかかってくるとは思えない。

かといってこんな気持ちでは寝付けそうにもない。

祈るような思いで電話を待っていると

再びスマートフォンが鳴り出し

病院からの着信を告げていた。

*1:国立国際医療研究センター病院に開設されたゲイ・バイ男性を対象とした性感染症の専門外来。僕はここで3ヶ月ごとに検査を受けていた。

予兆②

1月の謎の高熱から約1ヶ月。

会社を休むほどではないものの

微熱と倦怠感は続いていた。

以前から別件で通院していた耳鼻科に訊いても

自律神経が乱れているせいで

体温調節がうまくいっていないのだろう、と

深刻に受け止めてもらえず。

 

そんな折、2月に受けた健康診断の結果が届いた。

結果は「要精密検査」。

今まで引っかかったことのないALT・ASTという

肝臓の値が基準値を大きく超えていた。

すぐに肝臓専門医のいる内科を受診し

事情を話して、血液検査をしてもらった。

 

検査の結果、問題の値は健診時より回復していて

おそらくこのまま正常値に戻るだろう、とのこと。

ほっと胸をなでおろしていたら

つづけて医師からあるウイルス名を告げられた。

 

サイトメガロウイルスの抗体がありました」

 

聞き慣れない名前だ。

それってヤバいやつ?

 

「成人の半数以上が感染歴のあるウイルスですが

 初めて感染すると症状が重くなることがあります。

 あなたは今回が初感染だったのかもしれませんね」

 

ふーん、そういうものか…

 

医師の説明に納得はしたものの

気になって、のちほど件のウイルスについて

ネットで調べてみた。

するとそこに思いもよらない一文が。

 

エイズ患者によく見られる合併症のひとつ”

 

………まさか、ね。

 

一抹の不安が胸をよぎったが

高熱が出る前の1月の検査では陰性だったこと

ここ2ヶ月はリスクのある行為をほぼしていないこと

それらの事実で不安な気持ちにふたをして

その日は無理やり自分を安心させた。

予兆①

正月気分もさすがに抜けてきた1月下旬。

いつものように職場で仕事をこなしていると

午後から猛烈な悪寒に見舞われた。

 

あー、これはインフルかな…

 

仕事どころの体調ではなくなってきたので

昼すぎには仕事を早退した。

その後も熱はぐんぐん上昇し

あっという間に39度台に到達。

 

それからしばらくは高熱にうなされ

ようやく病院に足を運べたのは

37度台まで熱が落ち着いた3日後。

熱が下がってきたとはいえ

インフルエンザだった場合

数日間は出社禁止となるため

とりあえず検査は受けることにした。

 

結果は陰性。

 

拍子抜けした気分。

会社を休めない残念さ。

体感的にはそうではなかったのに

ただの風邪として片付けられたことへの腑に落ちなさ。

いろんな感情がないまぜになって浮かんだが

ひとまずは安心し、病院をあとにした。

しかしそれから1ヶ月間

この微熱は引かなかった。

さよならと、こんにちは

この数日間、本当にいろんなことがあった。

ありすぎた。

一本の電話で自分の人生の風向きがぐるりと変わった。

 

ようやく現実を受け入れ

いくばくかの落ち着きを取り戻したところで

平成最後のこの日

もとは別の病気の治療記として

半月前にスタートさせたこのブログの筆を

再び執ることにした。

 

2019年4月某日。

この日、僕はHIVへの感染を告げられた。

 

HIV(ー)の自分との別れと

HIV(+)の自分との出会い。

 

ここに新参HIV陽性者としての苦悩と葛藤を綴る。

 

いつか笑ってこの日を振り返られることを夢見て。